Een brief · na middernacht
Sealed Nocturnes
Op de laatste nacht van elke maand, na middernacht, verlaat er een brief mijn bureau. Eén nocturne, geschreven vanuit gewaarwording in plaats van betoog, met één plaat gekozen voor één uur van de nacht.
Hij wordt nergens gepubliceerd en nergens bewaard. Een Nocturne bestaat de nacht dat hij aankomt, in de inbox van wie er die nacht bij was. Wat je mist, blijft gemist.
Wat er aankomt
Een brief, met een uur erop, verzegeld op de minuut waarop hij af was. De ene maand is het een kamer, de andere een gewoonte, soms een vraag waar ik al een tijd omheen loop. Altijd één plaat, en altijd wanneer je hem moet opzetten, want muziek is de enige kunst die tegelijk verstandelijk en lichamelijk is en van tijd gemaakt. Ik vertel erbij wat je in je schouders moet opmerken als hij speelt.
Hij eindigt met de open uren van het seizoen, wat mijn stille manier is om te zeggen waar ik ben en wanneer.
Waarom er niets bewaard wordt
Omdat een brief die eeuwig blijft staan geen brief is, maar een pagina. Deze zijn geschreven voor één nacht en voor wie hem die nacht in handen heeft. Later dit jaar komt er een manier om een heel seizoen fatsoenlijk te bewaren, op papier, verzegeld in was en met de hand genummerd. Ik laat het weten wanneer dat echt is.
Wat het niet is
Geen aanbod, geen dagboek, en zeker geen rij aankondigingen. Antwoorden komen bij mij aan en ik lees ze 's nachts, het juiste uur voor ware zinnen. Je kunt weggaan wanneer je wilt, en ik zal niet schrijven om te vragen waarom.
De brieven zelf zijn in het Engels. Eén stem, één register, dat leek me eerlijker dan twee halve.
Ik word liever één keer gelezen, en dan goed.