Augustus, en een jaar erbij

Het licht is begonnen terug te betalen wat het in juni heeft geleend, elke nacht een paar minuten, en ik tel ze zoals een ander rente telt. Deze maand houd ik met opzet open, al jaren; van alle uren die ik aanhoud bewaak ik deze het zorgvuldigst. Het begon als verstand. Het is uitgegroeid tot iets wat ik verder nergens heb: een open maand staat in het jaar als die ene onbewoonde kamer in een huis, en alles wat erdoorheen loopt, galmt na.

Begin deze maand ben ik gaan zitten met de agenda van vorig jaar en heb ik het jaar teruggelezen. Ik schrijf met inkt, en om redenen die iedereen in mijn positie zal begrijpen, staan er geen namen in. Ik had nooit goed gezien wat dat met een jaar doet. Zonder wie blijven alleen wat en hoe over: een lang diner dat naar de vensterbank verhuisde toen de regen kwam, een eerste avond die begon met twee voorzichtige vreemden en zonder vreemden eindigde, een middag waar ik nog steeds aan denk en die ik uit bijgeloof nooit behoorlijk heb opgeschreven. Een agenda zonder namen blijkt een eerlijk document. Vleien kan het niet, dus het enige wat het vastlegt, is of er in die uren geleefd is.

Er is een reden dat ik dat teruglezen in augustus doe, en ik geef die precies de ruimte die ze vraagt. Mijn verjaardag valt in deze maand, een paar dagen verderop. Ik behandel hem zoals de spiegel in de gang: één eerlijke blik op weg naar buiten, en dan de avond. Maar die eerlijke blik blijft nooit nuchter. Ik ga zitten om de balans op te maken en sta op met trek, en ergens voorbij de tweede bladzijde wordt de balans een menukaart. Die wending ben ik gaan vertrouwen. Rekenwerk vertelt me waar een jaar gebleven is. Trek vertelt me waar het heen gaat.

Dus schrijf ik ook de trek op, zolang de maand nog van mij is. Meer lange tafels, en meer van de gesprekken die pas na het tweede uur bovenkomen. Meer eerste drankjes in een goed gekozen hotelbar, vroeg genoeg dat de dag heeft losgelaten. Meer avonden die naar een stillere verdieping klimmen en daar blijven terwijl de stad zonder ons doorgaat. En vooral: beginnen. Een begin is het enige deel van een avond dat niet overgedaan kan worden, en ik ben er een verzamelaar van geworden; de plank is lang, ik ken elk stuk, en toch denk ik het vaakst aan het volgende. Dat is de streek die een verjaardag een eerlijke vrouw levert. De balans opmaken had de boeken moeten sluiten, en in plaats daarvan gaat de agenda open.

Niets hiervan had, achteraf, een verjaardag als excuus nodig. Een vrijgehouden maand is zijn eigen feest, en de mensen die op me gesteld zijn lijken dat te weten zonder dat het gezegd wordt: augustus brengt kleine pakjes en lange brieven, en de brieven gaan het langst mee. Er is een stille pagina voor attenties, voor iedereen bij wie genegenheid die vorm aanneemt, en daar staat alles wat ik erover kwijt wil. Wat ik hier wil zeggen is eenvoudiger. Het komende jaar heeft mijn trek, de maand is open, het donker wint elke nacht een paar minuten terug, en ergens daarin zit een eerste avond die ik nog nooit heb gehad. Blijkt die van jou te zijn, dan ben je welkom om me te schrijven. Ik lees traag in augustus. Er is ruimte.