I
Het uitgangspunt, afgesproken
Het scenario schrijven we vóór de avond, per bericht, samen. Wie we zijn, waar we elkaar treffen, hoe het begint. De helft van het plezier zit in het smeden; ik doe schaamteloos mee.
Ervaringen · Een avond in een rol
We hadden per bericht afgesproken dat we elkaar niet kenden. Dus ben ik twintig minuten te vroeg gekomen, heb het verste eind van de bar genomen, iets besteld dat ik normaal nooit drink, en hem laten werken voor de introductie. Hij was ongeveer negentig seconden verschrikkelijk en daarna werkelijk goed. Ergens in het tweede bedrijf verzon hij een detail over ons verzonnen verleden dat beter was dan alles wat ik had bedacht, en ik brak bijna. Dat heeft hij nooit gehoord. Een uitgangspunt is een stel muren die twee mensen afspreken overeind te houden. Alles wat de moeite waard is gebeurt omdat ze blijven staan.
Ik heb jaren mensen bestudeerd. Er ééntje spelen is een kleine moeite.

Hoe het doek opgaat
I
Het scenario schrijven we vóór de avond, per bericht, samen. Wie we zijn, waar we elkaar treffen, hoe het begint. De helft van het plezier zit in het smeden; ik doe schaamteloos mee.
II
Een uitgangspunt werkt alleen als beide mensen het beschermen. Ik blijf in mijn rol met een strak gezicht en een glinstering. Het moment waarop jij bíjna breekt, is eerlijk gezegd waar ik voor speel.
III
Een goede scène is een deur. Die opent naar de echte avond zodra we dat toelaten. Hoe ver we het ook nemen, de twee mensen eronder hebben alles afgesproken wat ertoe doet.
Dit past bij je als
Een scenario dat gebouwd is om iets langs een grens te krijgen, krijgt een kort antwoord: het personage stemt nergens mee in waar de vrouw geen ja op gaf. Geen dwang die serieus wordt gespeeld, niets dat echte mensen uit ons leven belachelijk maakt, en niets dat de twee volwassenen in de kamer niet allebei kozen. Het spel is fictie. De instemming is echt, en die wordt bij daglicht nagelopen.
Het praktische deel
Schets je uitgangspunt in je bericht. Eén zin is genoeg; de rest schrijf ik mee. Laat je het scenario liever aan mij over, zeg dat dan: ik heb een repertoire en geen enkele schaamte daarover. Ook favoriete films zijn welkom terrein: een Bond-openingsscène, Mr. & Mrs. Smith aan het diner, vreemden in de nachttrein à la Before Sunrise, of het trage duel van The Thomas Crown Affair.
Afspraken onveranderd: screening, aanbetaling, uren volgens De Uren. Scènes houden van tijd: vier uur minimum, zes als het uitgangspunt een langzame opbouw verdient. Combineert perfect met een suite-avond. En vraagt een scène om iets specifieks, een bepaalde outfit of een rekwisiet dat de moeite waard is, dan wordt dat vooraf geregeld en verrekend, zoals alle gedeelde onkosten.
Eén ding staat nooit op de rekening: de vorm zelf. Elke ervaring op deze site is inbegrepen in de uren. De enige extra's zijn echte, vooraf afgestemd: datekosten zoals diner en reizen, een suite wanneer ik die regel, of specifieke aankopen waar een avond om vraagt.
Dat gebeurt bij iedereen, ook bij beroepsacteurs, en duurt ongeveer negentig seconden. Daarna neemt het uitgangspunt het over en is belachelijk het laatste woord in je hoofd. Een eenvoudig scenario kiezen voor een eerste scène helpt enorm.
Garderobe, graag: ik kleed me met plezier naar de rol. Alles voorbij garderobe hoort in het bericht ter sprake te komen. En bescheiden middelen zijn geen bezwaar: het beste rekwisiet in elke scène is toewijding.
Doek om acht uur
Je datum, de uren, de stad, en één zin van een scène. Ik neem het vanaf daar over, in de rol.
We hebben elkaar al eens ontmoet. We weten alleen nog niet waar.